In this episode of "Love, Hate & the Weather," Paul walks through the Punjab region of India with storyteller Arati Kumar-Rao, a National Geographic Explorer and environmental chronicler from Bangalore. They reflect on their journey from the India-Pakistan border, across the lush lands of Punjab, and into the infamous Thar Desert in the heart of Rajasthan.

Transcript (English)

- I'm National Geographic Explorer and journalist Paul Salopek. For more than 10 years, I've been walking the earth tracing the pathways of the first humans who migrated out of Africa. But I'm never alone.

- I'm Arati Kumar-Rao from Bangalore, India. I am an environmental chronicler working in the Indian subcontinent to document our changing landscapes.

- I always have someone with me, a walking partner from the place or region I'm passing through, someone with unique local perspective and insight.

- When we walked through the state, we would either stay in or be welcomed by gurdwaras, which are the Sikh holy places. The hospitality just blew me away.

- Someone with stories to share about their homeland, about the major issues of our time, about the universal joys and challenges of our shared human experience.

- I love feeling things fully with all my five senses. And I think when I put on my walking shoes and I'm out walking, that's the best way to feel the landscape. As a storyteller, I think it just brings all the senses alive.

- Throughout this global foot journey, walking partners have shared personal narratives about the climate crisis, migration, cultural endurance, history, our vital connections to the natural world, and much, much more. Yet, these big topics are always grounded in personal experiences, experiences that to me, are as relatable as "Love, Hate, And The Weather". In this episode, we'll get to know writer, photographer, artist and National Geographic Explorer Arati Kumar-Rao who walked with me from the India Pakistan border in the spring of 2018 into the agricultural Indian state of Punjab and onward through the arid lands of Rajasthan. Walking with Arati on this leg of the journey was an education for me. Here's a person who has multiple advanced degrees, but above and beyond that school learning has just an unquenchable curiosity about the world around her. Together, we sought out extremely rare river dolphins, noted the troubling impacts of extensive industrial agriculture, and talked to the Punjabi youth who were fleeing this storied Indian breadbasket for foreign shores. More after this on "Love, Hate And The Weather".

- I grew up in Bombay and I consider myself very much a Bombay girl, and when I was growing up, it was called Bombay, which is why I still refer to it as Bombay. It's now called Mumbai. We lived in a fairly wooded colony in a tiny little suburb of Bombay, and it was very quiet and I had all the space and the trees and the birds and you know, cycling paths and things like that. Tennis courts, swimming pools, all kinds of things. So it was a pretty privileged childhood, something quite different from what most people growing up in Bombay experience. My father is an engineer, but also an environmentalist who marched with the Save the Western Ghats Movement in the 1980s. And so nature walks, especially every Sunday morning, were par for the course at home. Mom is a school teacher and insisted on good communication skills for both my sister and for me. When I graduated from college undergrad, I had made a list of 50 things that I wanted to do in my life before I died. I don't know why I made that, but anyway, I found it the other day, and the top three were all this, you know, follow this river, follow that river, you know, travel this part. I've always wanted to travel overland from Xi'an to Istanbul following the Silk Route. So various things. Those were my aspirations to basically do things slowly and document landscapes.

- While I may be walking through the global headlines of our times, my daily encounters with ordinary people at boot level keeps things pretty grounded, pretty intimate, and very human. What do I hear over and over again in these conversations across the world? Well, whether it's a camel nomad in Ethiopia or a conceptual artist in China, we always get down to the universals. Who do you love? What do you hate? And of course, the weather.

- The minute I first met Paul is so vivid in my mind. It was the 27th of February, 2018, and Paul had been parked in Lahore for quite a while, and unfortunately he'd picked up a stomach bug, and so he was delayed. So we were, you know, kind of ready on this side of the border waiting for him to come. Of course, it's a heavily, you know, patrolled area and stuff like that, and there's a border crossing and waiting, waiting, waiting. And I remember saying, okay, I'm just going to pop over to the restroom and come, come back and, you know, hoping Paul will make it out by then. And I go to the restroom, and when I come out, I see this man standing. Well, he's the only white guy there standing with these huge, two huge donkey bags by his side and a backpack. And I was like, okay, this has to be Paul, right? So I go up from behind him and I asked him, Paul, what would you do if I didn't show up? And he turned around with this huge smile and he says, "I'd just start walking."

- It was a day of great anticipation. You know, I'd be communicating with you Arati, for years, literally, right? You know, exchanging story ideas. And so I was really looking forward to meeting you.

- It was so fun. We stopped, we had some chai at the border before we set off.

- From a street vendor who I remember had this kind of electric smile, right? This guy selling chai right outside the immigration office.

- That's right. And I have a photograph, Paul, of us, the three of us, you, me and the chai vendor. And I remember I was so petrified of slowing you down because I had, I wasn't sure, I had never walked with someone who was walking the world of course. And so I was so petrified of slowing you down that I set off at this pace, and you were like, wait, stop. Why are you walking so fast?

- Yeah, I was at that point, I got a little worried. So yes, I thought, okay, I'm gonna have to kind of up my game, catch up with Arati. Yeah.

- And, but then I think, I think the joke was on me because I had no clue that I had to pace myself because I came down with the worst blisters that day. I remember we stopped that night for at Amritsar and I was so embarrassed because here was Paul Salopek, two time Pulitzer Prize winning National Geographic fellow who is sitting at my feet and nursing my feet, which is just blistering up. And I was like, oh my God, what have I done?

- You were, you were such a stoic, you did not complain at all. You were walking on raw nerve ending by the end of that day. It was, it was super hot. It was the beginning of a very hot walk, right, through India on tarmac road, no less, which is like walking on top of a hot griddle. So your poor feet, yeah, in terms of nursing feet, you weren't the first, believe me. I've had to nurse a few.

- I think what I was most looking forward to when I walked was to see how the landscape would change, because we were walking from one state, which is extremely agricultural, so very, very green and lush, and that's because of artificial irrigation and canals and so on.

- I'd never been to India before this journey. And the moment I stepped over the Pakistani border into India was like a curtain raising on a new world. I didn't know what to expect beyond the stereotypes that I'd seen in movies or read about in books, and what walking across northern India from west to east did from the Pakistan border to the Myanmar border. And that was about a year and a half, maybe 2,400 miles, close to 4,000 kilometers, was it allowed me to sample this kaleidoscopic human and natural landscape. India, for me was a cosmos, a cosmos of villages. Every day we'd walk through 2, 3, 4, 10, 15 villages, all of them spaced, you know, one or two miles apart. And each of them unique. This is what's incredible. This is what slowing down does for you. Had I taken a train or a car past these villages, they would smear past the windows and seem almost monotonous, but by slowing down to a walking pace, Arati and I got to sample their unique vibe. Every village had its own personality, and that's boggling because there must be hundreds of thousands of villages in India.

- Punjab is the state where the Green Revolution in India was most widely adopted, but I think it's almost 90% agricultural.

- I was surprised to see a lot of wheat. I didn't know that that, you know, wheat would be grown in such such latitudes. It seemed very warm to me. Wheat has always been associated as a northern crop. So as an outsider, that was a surprise.

- What's interesting about this state is that the Sikh religion, people of the Sikh religion populate a large part of the state. We stayed in the head priest of the gurdwara's home in a couple places. And we'd be woke by the, by the kirtans, which are the chanting and the religious songs at 2:00 AM because that's when they start. And at every point we'd, if we were hungry or if we wanted water or anything, we'd be welcomed into these places of worship. And it was just a wonderfully welcoming beginning I felt, to the walk through India.

- Yeah, I agree, Arati. It was a very wide open door of warmth and hospitality. It was a wonderful place for me to begin my introduction to India, the incredible openness and big heartedness of Punjabis. It was just, yeah, hard, hard to match. We were treated like family. There was genuine curiosity, not just in what we were doing out walking, but also concern for our wellbeing, right, Arati? I mean, we were asked also many times, what are you guys crazy out walking at this time of year, at this time of day? And people were very eager to help, you know, relieve our aches and pains and to get us out of the heat as much as possible. So it was a, it was a warm embrace.

- So we reached Amritsar in late February, and then we started walking somewhere through the middle of March. That was the harvest season in Punjab. And there's like tons of traffic, huge trucks carrying grain and tractors blaring music, that are just kind of rumbling by. And it was noisy as hell. And unfortunately the way Punjab is, everything's tarmac. And we were searching for places where we could get off the road and, you know, kind of walk the back streets.

- So, you know, normally when we travel these days, we take a plane, if it's, if it's long distance or we take a car or a train, if it's a bit shorter. We are traveling these days in straight lines because the object of moving in our motorized age is to annihilate time and space. It's to squeeze the time and the geography between us and whatever destination we're traveling to. The Out of Eden Walk is completely antithetical to that. The Out of Eden Walk is about using our bodies to hug the human and natural landscape to make points of contact with our feet in basically following the flow of each daily encounter, whether it's with a mountain or a river, or a village or a city. The result is, if you look at my GPS track across the world, it is like spaghetti. It's full of squiggles and zigzags. It is the opposite of straight.

- We did manage in a few places and we walked by a canal, and I remember Paul telling me that it's, it takes 20 meters, it takes, it's 20 meters off of the highway and you get silence. So it's just that, that's the difference between really loud traffic sounds and then, you know, just the, the birds and the trees rustling and so on. Paul, do you remember the time when we were walking along the canal and those people came up to us and said, "Be really careful because Punjab has a huge drug problem." There were these two old Sikh men who came up to us and said, "Why are you walking in this area?" "This is not safe for you and you need to come, come home, you know?" And we said, "No, no, no, we're walking and we are fine walking." But they insisted on us going home. And Paul, do you remember there, there were these young kids who were gonna go off to to Canada, and we had, you know, we met them and we were talking about how agriculture was no longer viable for them.

- Yeah, that was one memorable exchange, Arati, with Punjabis. I think the kind of a strain of conversation that surfaced, again, again in my memory, walking through that very rich agricultural zone was the surprising counterpoint of many kind of middle aged farmers, men and women saying, our children don't have much of a future here, of just how hard it was to keep that green machine going with expenses, right? Buying fertilizers, you know, pesticides, you know, paying for, you know, whatever machineries needed. So you, you know, you and I got used to the youngsters walking up to us when they would see us and, you know, they would see me being a foreigner. They practiced their English. And I thought it was just, oh, these are very dedicated students and you know, they're hyper responsible and they want good grades. Well, no, I mean, they were trying to prepare for immigration tests and they had somebody, you know, close at hand to practice on before they went to take these tests. It was actually very sobering for me.

- Yeah, and Paul, actually, it's interesting, some of these kids are still in touch with me. The ones that went to Canada, they're still in touch. And so it's, it's really interesting to see how they're negotiating life there now in a completely different country.

- I think you'd agree, Arati, that it was a bit surreal because we even passed through a city that the main street had English school after English school, after English school. So yeah, you and I stepped into a few of them as I remember, and just all this energy, this kind of incredible oomph that was just bursting out of these classrooms of again, young people, young men and young women trying to get their language over some strange artificial barrier to get them out of Punjab. It's not easy to do this. These are, sometimes family that don't have the resources to kind of put, you know, their children through extra, extra schooling. So it was a priority, but still just kind of like, what's going to happen to them and what's going to happen to mom and dad staying behind on the farm.

- They might visit back, the children that went abroad from Punjab might visit, but they don't see a future in this country, in India. And so they've gone there to work and make a life for themselves there.

- You know, we all read about globalization. We all participate in one way or another in this phenomenon of our modern age of being connected together, not just through products and services, but through pop culture, right? I encountered yak herders in the Pamir mountains of Tajikistan, one of the most remote inhabited landscapes that I walked through who had smartphones, right? And so there is wired in, as anybody living in New York City. This is unique and unprecedented in our time. I don't think there's been any point in 300,000 years of our species history where we've been connected into this global hive mind as we are today. You know, it's affecting our collective consciousness in a way that we can, we can never know or predict. But walking somehow, like a blade cuts through that all, it cuts through the buzz, it cuts through the distractions and it cuts down to the human bone of our shared experience.

- As we pushed through Punjab, we came to the confluence of two huge tributaries of the Indus River, the Beas and the Sutlej. And here we were to be treated to a most wonderful surprise. The Indus River dolphins are found primarily in the Indus River system. The Indus River starts from the glaciers in Tibet, and then it flows through India and then into Pakistan, and the five tributaries, major tributaries of the Indus flow also through India. And we were walking to two of these tributaries actually, the confluence of these two tributaries called the Beas and the Sutlej. And just south of the confluence there is this dam, which then diverts the water as we spoke about, to the Gandhi Canal, which then goes, takes the water to the desert, and so it stops, stops it from going, flowing off into Pakistan. This is through the Indus River Agreement, the river water sharing agreement. And we were walking to this, this little town where the dam is, which diverts the water, and we reached the town and we didn't have a place to stay. And we went and found a government guest house, which was one of those really strange experiences, right, Paul? Do you remember that strange guesthouse?

- Yes, yes, yes.

- Where the caretaker was most interested in Paul's closet.

- Yes, yes, mysterious, mysterious government guest houses.

- And Paul, I unfortunately caught a bug there, and he was down and he was also writing at that time. So he was, he was closeted in his room. And there was some downtime for me, and I decided that I'd go to the riverside. And why I decided that was because of a Wikipedia entry on this wetland, which is formed behind the dam, which said, there was just this one line which said that Indus River dolphins were spotted here in 2007, and ever since they're there. And I was like, really? I had no idea that Indus River dolphins were found in the, on the Indian side. I always had, I kind of given up on seeing them ever because I wouldn't be probably allowed into Pakistan. And so I was like, okay, let me see what I can find. And so I set off one day in the general direction of the river, I didn't even know how to get to the river, frankly. And I took the, I took, I told the taxi driver to just take me to the nearest bank of the river, and I hopped off the taxi and there was a boatman who was coming towards the bank. And I just asked him, you know, have you ever heard of the dolphin? And I used the local word for the dolphin bhulan. I thought he'd say, no, I've never seen it, or something like that. And I was just blown away when he said, "I saw two of them swimming upriver just five minutes ago." And I was like, no way. And I was like, can you please take me there? I want to see it. And he said, "Well, I'm ferrying people across the river." "If you want, you can jump on the boat as I ferry people and you can, you know, kind of look for your dolphins." And I did jump on the boat and not 10 minutes after jumping on that boat, I saw my first Indus River dolphins, not one, but two, mother and baby. They were surfacing and ducking under the water right in front of me. Paul, I messaged you, I remember you're fishing out my phone and just frantically messaging you saying, Paul, you won't believe what I'm seeing right now. I'm seeing two Indus dolphins in front of me, and I was, I think, squealing in delight at the magnificent sight.

- Well, Arati, holed up back at the guest house, you know, feverish and on deadline as usual. I couldn't believe it. I smacked my aching head. It's like, how many, how many Indus dolphins are known to exist on the Indian side? It's like low double digits, right?

- 11, yes. 11.

- So 11, right. So you go out, I'm sick, I'm, you know, laying, laying low in the heat in a government guest house with a caretaker who's rummaging through my closet. And I get your text and I think you're just out scouting, you're kind of just kind of out to kind of catch a little air moving around. And the hope of seeing some of the 11 estimated Indus River dolphins in India is like so infinitesimally small that I thought you were joking at first, and I couldn't believe it that you, that you saw them and you saw more than one. It's, it was like a miracle.

- Yeah, and I think I kept going back, I just couldn't get enough and then I didn't even need to go on the boat. I remember starting to spot them right from the bank itself. And I remember Paul, when you felt a little bit better, you came and on the first boat ride, we didn't really see them, but then the next day in the morning, the day we were leaving, we went back and then we spotted all of them from the bank itself. And it was, do you remember that?

- Yeah, I do indeed. Yeah, it was astonishing. I don't know, do you think that population figure is askew or we were just incredibly lucky?

- No, I think they hang out in that area because it's very close to the, you know, to the wetland and so they get a lot of yeah, food and so on. And I think it's the same population, and funnily enough, the 11 of them are a breeding population, so we're hoping that stays. As we pushed south from Punjab into the desert state of Rajasthan, the weather on our walk got really interesting. Now, in the desert, in the height of summer, the mercury was touching maybe 48 Celsius, which is about 116 Fahrenheit, and on some days a cool 120 Fahrenheit.

- I think the heat on some of those days was the physical force. It was like a physical, palpable, concrete entity where after, you know, going above 45 degrees or whatever, you know, 105 degrees Fahrenheit, it just became like a physical weight. I mean, I remember thinking that the rays of the sun were pounding on the top of my rucksack, adding to its weight, making the straps dig even deeper into shoulders. Arati, you've written about climate change in India and especially cultures with traditional knowledge systems that have adapted to climate over the years and specifically this part of India, you know, what do you think about the forces of climate change on the people living there today?

- Yeah, it's interesting through the walk itself, we did ask the shepherds. We walked with the shepherdess, we walked with, in fact, I remember one lady saying, you can't tell anymore when it's going to rain. We used to be able to tell earlier that it, you know, this is when the rain would come, but now it comes at any time and it's crazy hot at times when it should have been raining and so on. So I think they do notice that the patterns are changing. They may not give it the name of climate change. They may not know that that's happening. They just know that something's changing and something's not quite predictable anymore. And it's gotten wetter and crazier in some places where it shouldn't be. And just, you know, things coming at just the wrong time and all at once when it should have been spaced out and things like that. Well, do you remember once when it was an incredibly hot day and we had a sandstorm chasing us? Do you remember that day?

- Yes, that was incredible. That was a beautiful.

- It was absolutely beautiful. It was angry yellow.

- Yeah.

- The sky was an angry yellow.

- Yes.

- And we were like, oh my God, sandstorm, we have to find some place to stop before that. And we went, we reached this little village where they said, okay, you can take shelter in the school. And there was just no way we could have spent the night there. There was no water, there was nothing there. And then we said, okay, let's ask for the headmen of the village. And the headmen graciously took us in, and the minute we reached his home, the sandstorm came through and there was lightning, thunder, and blowing sand. It was crazy. It came right through the house.

- You know, they gave us a wonderful meal. They gifted us this amazing meal, but the sand was inside the sandstorm was inside-

- Yes.

- The room as well. I had trouble seeing you across the table.

- Yeah, the sand came right through. It was crazy. But soon after the sandstorm had passed, it began to rain. There was thunder and lightning, and it was just pouring down and it just kind of cleansed the air of all the dust. It was quite magical. The next morning we heard, we woke up to peafowl calls and we came out, we stepped out of the head men's house, and we saw all these peacocks on the cell tower. There were peacocks with these long tails and peahens, and they were all there and calling and that was our wake up call. It was quite magical and a very, very clean, crisp, blue skied morning. I felt that this country is, it cannot be contained in any one frame. It cannot be condensed or summarized in any way at all because it's just so, it's messy. It's messy, you know, it's, I think for a storyteller and for me as a storyteller, it's invaluable. I just will never, ever, ever tired of, of going out there putting my walking shoes on and going out there, because I know the minute I step out, I'm going to be able to, to find something that is going to pique my interest and I will be able to come back with a story. And it's just, the variety of it is, it's just stuns me and it continues to stun me. It stuns me every time I go out into this country.

- Moving slowly and storytelling slowly, I think encourages me and my walking partners. And I hope my readers to kind of think about where we each are in this river of history, in this landscape of time, on this planet that we share. It's simple. There's very little that can be more simple than walking, but it's such a powerful tool about being awake and alert in the moment, right, every day of our lives. And walking with Arati was like walking with somebody who had this in her system who intuited this revelation even before we met. It was like it, walking with a person that was very old and had this knowledge for a very long time, very familiar. It was a joy. Want more? To read my dispatch is spanning a global walk from Africa to my current position in China, or to peruse our collection of photos, videos, and audio recordings along a trail visit NatGeo.org to learn more about the Out of Eden Walk. If today's conversation inspires you to share your own stories in place, then I encourage you to visit Home Stories. Our crowdsourced global storytelling map designed to bring together a multitude of perspectives around a common theme of where we call home and why. This podcast is a production of the National Geographic Society Impact Story Lab in collaboration with National Geographic Explorer Paul Salopek and the Out of Eden Walk. It was developed by Chris Dye and Taylor Schuelke. The production team is led by executive producer Devar Ardalan together with senior producer Eli Chen, fact checker Julie Beer and sound designer Hansdale Hsu. For the Impact Story Lab executive producers are Vanessa Serrao and Kaitlyn Yarnall. Director of production and development is Chris Dye. Director of impact is Sarah Joseph. Senior producer is Mary Stephens. Producer is Taylor Schuelke. Production manager is Maira Ferranit Correa. And our production coordinator is Jessica Wang. Our theme song was composed by Push Audio. And I'm Paul Salopek, continuing my journey with the Out of Eden Walk, currently traversing China.

Transcripción (Español)

- AMOR, ODIO Y EL CLIMA INDIA

- Soy Paul Salopek, explorador de National Geographic y periodista. Por más de 10 años he recorrido el mundo siguiendo los pasos de los primeros humanos que emigraron de África. Pero nunca estoy solo.

- Soy Arati Kumar-Rao, de Bangalore, India. Soy cronista ambiental y trabajo en el subcontinente indio para documentar nuestros cambiantes paisajes.

- Siempre voy acompañado por un compañero de caminata del lugar o de la región por la que paso, alguien con una perspectiva y una visión local únicas.

- Cuando caminábamos por el estado, nos alojábamos o nos recibían en gurdwaras, que son los lugares sagrados Sikh. La hospitalidad me impresionó.

- Alguien con historias que compartir de su tierra natal, de los principales problemas de nuestro tiempo, de las alegrías universales y de los desafíos de nuestra experiencia humana compartida.

- Me encanta sentir las cosas plenamente con mis cinco sentidos. Y creo que cuando me pongo mis zapatos para caminar y salgo a caminar, es la mejor manera de sentir el paisaje. Como narradora, creo que despierta todos los sentidos.

- A lo largo de este viaje global a pie, mis compañeros de caminata han compartido narrativas personales sobre la crisis climática, la migración, la persistencia cultural, la historia, nuestras conexiones vitales con el mundo natural y mucho más. Sin embargo, estos grandes temas siempre se basan en experiencias personales, experiencias que, para mí, son tan cercanas como "Amor, odio y el clima". En este episodio conoceremos a la escritora, fotógrafa, artista y exploradora de National Geographic, Arati Kumar-Rao, quien me acompañó desde la frontera entre India y Pakistán en la primavera de 2018, hasta el estado agrícola indio de Punyab, y luego a través de las áridas tierras de Rajastán. Caminar con Arati en esta etapa del viaje fue una experiencia educativa para mí. Es una persona con múltiples títulos universitarios, pero que, además de sus estudios escolares, tiene una curiosidad insaciable por el mundo que la rodea. Juntos buscamos delfines de río extremadamente raros, observamos los preocupantes impactos de la agricultura industrial extensiva y hablamos con jóvenes Punyabíes, que huían de este legendario granero indio hacia costas extranjeras. Hay más en "Amor, odio y el clima".

- Crecí en Bombay y me considero una chica de Bombay. De pequeña, se llamaba Bombay, por eso todavía la llamo Bombay. Ahora se llama Mumbai. Vivíamos en una colonia muy boscosa en un pequeño suburbio de Bombay. Era muy tranquilo, había mucho espacio, árboles, pájaros, carriles para bicicleta, y cosas así. Canchas de tenis, piscinas, de todo había. Tuve una infancia bastante privilegiada, algo muy diferente a lo que vive la mayoría de la gente que crece en Bombay. Mi padre es ingeniero, pero también ambientalista y marchó con el movimiento: Salvar los Ghats Occidentales, en la década de 1980. Las caminatas por la naturaleza, cada domingo por la mañana, eran parte de la rutina en casa. Mamá es maestra de escuela e insistió en que tanto mi hermana como yo tuviéramos buenas habilidades de comunicación. Cuando me gradué de la universidad hice una lista de 50 cosas que quería hacer antes de morir. No sé por qué la hice, pero bueno, la encontré el otro día, y las tres primeras eran: seguir este río, seguir aquel río, recorrer esta parte. Siempre he querido viajar por tierra desde Xi'an hasta Estambul siguiendo la Ruta de la Seda. Muchas cosas. Esas eran mis aspiraciones: hacer las cosas con calma y documentar paisajes.

- Aunque me deslizo por los titulares globales de nuestra época, mis encuentros diarios con gente común, mantienen las cosas bastante realistas, íntimas y muy humanas. ¿Qué escucho una y otra vez en estas conversaciones por todo el mundo? Bueno, ya sea un nómada en camello por Etiopía o un artista conceptual en China, siempre llegamos a lo universal: ¿A quién amas? ¿Qué odias? Y, por supuesto, el clima.

- El momento en que conocí a Paul lo tengo muy presente. Fue el 27 de febrero de 2018. Paul había estado en Lahore por un buen tiempo. Por desgracia contrajo un virus estomacal y eso lo había retrasado. Nosotros estábamos de este lado de la frontera, esperando que llegara. Por supuesto, era una zona muy vigilada, con controles fronterizos, y la espera se hacía larga. Recuerdo que dije: "Voy al baño rápido, regreso y ojalá que para entonces Paul ya haya llegado". Fui al baño y cuando salí, vi a un hombre de pie, bueno, era el único hombre blanco ahí, parado con dos enormes alforjas tipo burro a sus lados y una mochila. Pensé: "Este tiene que ser Paul, ¿no?". Me acerqué por detrás y le pregunté: "Paul, ¿qué habrías hecho si no hubiera venido?". Él se dio la vuelta con una sonrisa enorme y dijo: "Simplemente habría empezado a caminar".

- Fue un día de gran expectativa. Había estado en contacto contigo, Arati, durante años, literal, compartiendo ideas de historias, así que tenía muchas ganas de conocerte.

- Fue muy divertido. Nos detuvimos y tomamos un chai en la frontera antes de comenzar a caminar...

- De un vendedor callejero a quien recuerdo con una sonrisa electrizante. Estaba justo afuera de la oficina de migración.

- Así es. Y tengo una foto de nosotros tres: tú, yo y el vendedor de chai. Recuerdo que estaba tan nerviosa de retrasarte, porque nunca había caminado con alguien que literal camina por el mundo. Estaba tan asustada de retrasarte, que empecé a caminar rapidísimo, y tú me dijiste: "Espera. ¿Por qué caminas tan rápido?".

- Sí, en ese momento me preocupé un poco. Y pensé: "Bueno, voy a tener que mejorar mi ritmo para estar al nivel de Arati". Sí.

- Y luego pienso, que me puse yo misma una trampa, porque no tenía ni idea de que tenía que ir a mi ritmo, porque me salieron unas ampollas terribles ese día. Recuerdo que paramos esa noche en Amritsar y estaba muy avergonzada porque allí estaba Paul Salopek, dos veces ganador del Premio Pulitzer y miembro de National Geographic, sentado a mis pies, curándome los pies, que estaban llenos de ampollas. Y pensé: "¡Dios mío! ¿Qué hice?". .

- Fuiste muy estoica, no te quejaste para nada. Al final del día, caminabas con los nervios en punta. Hacía muchísimo calor. Fue el comienzo de una caminata muy calurosa, por la India, por una carretera asfaltada, que es como caminar sobre una plancha caliente. Pobres pies, sí, en cuanto a cuidarlos, no fuiste la primera, créeme. He tenido que cuidar a mucha gente.

- Creo que lo que más ansiaba al caminar era ver cómo cambiaba el paisaje, porque veníamos de un estado muy agrícola, muy verde y exuberante, gracias al riego artificial, los canales, y más.

- Nunca había estado en la India antes de este viaje. En el momento en que crucé la frontera con Pakistán fue como abrir el telón a un nuevo mundo. No sabía qué esperar más allá de los estereotipos que había visto en películas o leído en libros, y de lo que significaba caminar por el norte de la India de oeste a este, desde la frontera con Pakistán a la frontera con Myanmar. Y eso fue alrededor de un año y medio, quizá 2400 millas, cerca de 4000 kilómetros, lo que me permitió experimentar este caleidoscópico paisaje humano y natural. Para mí, la India era un cosmos, un cosmos de aldeas. Cada día caminábamos por dos, tres, cuatro, diez, quince aldeas, todas ellas separadas por una o dos millas. Y cada una de ellas única. Esto es increíble. Esto es lo que te hace reducir la velocidad. Si hubiera tomado un tren o un coche por estos pueblos, se difuminarían al pasar por las ventanas y parecerían casi monótonos, pero al reducir la velocidad a un ritmo de caminata, Arati y yo pudimos experimentar su ambiente único. Cada aldea tiene su propia personalidad, y eso es asombroso porque debe haber cientos de miles de aldeas en la India.

- Punyab es el estado donde la Revolución Verde en India fue más adoptada, pero es casi un 90 % agrícola.

- Me sorprendió ver tanto trigo. No sabía que ese trigo se cultivaría en esas latitudes. Me pareció muy cálido. El trigo siempre se ha asociado con los cultivo del norte. Así que, como forastero, fue una sorpresa.

- Lo interesante de este estado es que la religión Sikhi, sus habitantes, habitan gran parte del estado. Nos alojamos en la casa del sacerdote principal del gurdwara en un par de lugares. Y nos despertaban los kirtans, que son los cantos y las canciones religiosas, a las dos de la mañana, porque a esa hora empiezan. Y siempre, si teníamos hambre, si queríamos agua o algo, nos recibían en estos lugares de culto. Y fue un comienzo maravillosamente acogedor para mi caminata por la India.

- Sí, estoy de acuerdo, Arati. Nos abrieron la puerta con calidez y hospitalidad. Fue un lugar maravilloso para comenzar mi introducción a la India, la increíble apertura y el gran corazón de los Punyabis. Fue simplemente, sí, difícil, difícil de igualar. Nos trataron como familia. Había una curiosidad genuina, no solo por lo que hacíamos al caminar, sino preocupación por nuestro bienestar, ¿verdad, Arati? También nos preguntaron muchas veces: "¿Qué hacen caminando en esta época del año, a esta hora del día?". Y la gente estaba muy dispuesta por ayudar a aliviar nuestros dolores y a protegernos del calor lo más posible. Fue un cálido abrazo.

- Llegamos a Amritsar a finales de febrero y luego empezamos a caminar hasta mediados de marzo. Esa era la temporada de cosecha en Punyab. Y había muchísimo tráfico, camiones enormes que transportaban grano y tractores con música a todo volumen, que pasaban como un rugido. Y era un ruido infernal. Y, por desgracia, como es Punyab, todo es asfalto. Y buscábamos lugares donde pudiéramos salir de la carretera y caminar por calles secundarias.

- Hoy en día, cuando viajamos, solemos tomar un avión si es una distancia larga, o un coche o un tren si es un poco más corto. Hoy en día viajamos en línea recta, porque el objetivo de desplazarnos en nuestra era motorizada es reducir tiempo y espacio. Es comprimir el tiempo y la geografía entre nosotros y cualquier destino al que viajemos. La "Caminata fuera del edén" es la antítesis de eso. La "Caminata fuera del edén" utiliza nuestros cuerpos para abrazar el paisaje humano y natural, para crear puntos de contacto con nuestros pies y, básicamente, seguir el flujo de cada encuentro diario, ya sea con una montaña, un río, un pueblo o una ciudad. El resultado, si ves mi recorrido de GPS por el mundo, es como un espagueti. Está lleno de garabatos y zigzags. Es lo opuesto a recto.

- Nos las arreglamos en algunos lugares y caminamos por un canal. Y recuerdo que Paul me dijo que, a 20 metros, a 20 metros de la carretera se oye el silencio. Es solo eso, esa es la diferencia entre un ruido fuerte de tráfico y el susurro de los pájaros y de los árboles. Paul, ¿recuerdas aquella vez que caminábamos por el canal y hubo gente que se nos acercó y dijo: "Tengan mucho cuidado porque Punyab tiene un gran problema de drogas?". Había dos ancianos Sikh que se nos acercaron y nos preguntaron: "¿Por qué caminan por esta zona? No es seguro para ustedes y tienen que volver a casa". Y dijimos: "No, no, no. Vamos a caminar y no habrá problema". Pero insistieron en que nos fuéramos a casa. Y Paul, ¿recuerdas que había unos jóvenes que iban a irse a Canadá? Los conocimos y hablamos de que la agricultura ya no era viable para ellos.

- Sí, ese fue un intercambio memorable, Arati, con los Punyabis. Creo que el tipo de conversación que surgió, una y otra vez, por lo que recuerdo, mientras caminábamos por esa rica zona agrícola, fue el sorprendente contrapunto de muchos agricultores de mediana edad. Eran hombres y mujeres que decían: "Nuestros hijos no tienen mucho futuro aquí". Decían lo caro que era que la maquinaria verde funcionara, con la compra de fertilizantes, pesticidas, pagar por lo que la maquinaria necesitara. Tú y yo nos acostumbramos a que los jóvenes se nos acercaran cuando nos veían. Me veían como un extranjero. Practicaban su inglés. Y pensé que era solo: "Oh, estos son estudiantes muy dedicados, son súper responsables y quieren buenas calificaciones". Bueno, no. Querían prepararse para los exámenes de inmigración y tenían a alguien cerca para practicar antes de presentarlos. De hecho, fue muy aleccionador para mí.

- Sí, y Paul, es interesante. Sigo en contacto con algunos de estos chicos. Sigo en contacto con los que se fueron a Canadá. Es muy interesante ver cómo se las arreglan para vivir allí ahora, en un país completamente diferente.

- Estarás de acuerdo, Arati, en que fue un poco surrealista, porque incluso pasamos por una ciudad cuya calle principal tenía muchas escuelas de inglés, una tras otra. Tú y yo visitamos algunas, según recuerdo, y toda esa energía, ese entusiasmo increíble que brotaba de las aulas de jóvenes, hombres y mujeres jóvenes, intentando superar una extraña barrera artificial del idioma, para salir de Punyab. No es fácil hacer eso. A veces son familias que no tienen los recursos para que sus hijos reciban educación extra. Así que era una prioridad, pero también nos preguntamos qué va a pasar con ellos y con sus padres que se quedan en la granja.

- Quizá regresen a visitarlos, los jóvenes que se fueron de Punyab, pero estos jóvenes no ven futuro en este país, en la India. Y se van a trabajar y a hacer su vida allá.

- Todos leemos sobre la globalización. Todos participamos de una forma u otra, en este fenómeno de nuestra era moderna de estar conectados, no solo a través de productos y servicios, sino también a través de la cultura pop. Me encontré con pastores de yaks en las montañas Pamir, de Tayikistán, uno de los paisajes habitados más remotos que recorrí, y tenían celulares inteligentes. Y están tan conectados, como cualquiera que viva en la ciudad de Nueva York. Esto es único y sin precedentes en nuestra época. No creo que haya habido ningún momento en 300 000 años de historia de nuestra especie, en el que hayamos estado conectados a esta mente colectiva global como lo estamos hoy. Esto afecta nuestra conciencia colectiva de una manera que nunca podremos saber ni predecir. Pero caminar, de alguna manera, como una cuchilla que lo atraviesa todo, corta el bullicio, las distracciones y llega hasta la médula de nuestra experiencia compartida.

- Al avanzar por Punyab, llegamos a la confluencia de dos enormes afluentes del río Indo: el Beas y el Sutlej. Y allí nos esperaba una maravillosa sorpresa. Los delfines del río Indo se encuentran principalmente en el sistema fluvial. El río Indo nace en los glaciares del Tíbet y fluye a través de la India hasta llegar a Pakistán. Los cinco afluentes principales del Indo también atraviesan la India. Y caminamos hacia dos de estos afluentes, la confluencia de estos dos afluentes, llamados el Beas y el Sutlej. Y justo al sur de la confluencia se encuentra esta presa, que desvía el agua, como ya mencionamos, hacia el Canal Gandhi, que lleva el agua al desierto, impidiendo así que fluya hacia Pakistán. Esto se debe al Acuerdo del Río Indo, el acuerdo para compartir el agua del río. Caminábamos hacia este pueblito, donde está la presa que desvía el agua. Llegamos y no teníamos dónde quedarnos. Así que buscamos una casa de huéspedes del gobierno, lo que fue una experiencia muy extraña, ¿verdad, Paul? ¿Te acuerdas de esa extraña casa de huéspedes?

- Sí, sí, sí.

- Donde al conserje le interesaba más el armario de Paul.

- Sí, sí. Era una misteriosa casa de huéspedes del gobierno.

- Y Paul, por desgracia, me picó la curiosidad. Él estaba enfermos y escribiendo en ese momento. Así que estaba encerrado en su habitación. Y tuve un tiempo libre y decidí ir a la orilla del río. Y lo decidí por una página de Wikipedia que hablaba del humedal que se forma detrás de la presa, y decía esta página, que se habían avistado delfines en el río Indo, en 2007, y desde entonces estaban allí. Y pensé: "¿En serio?". No tenía idea de que hubiera delfines en el río Indo, del lado indio. Casi renuncié a verlos, porque quizá no me dejarían entrar a Pakistán. Así que pensé: "Bueno, a ver qué encuentro". Y un día partí en dirección al río. Ni sabía cómo llegar al río. Y le dije al taxista que me llevara a la orilla más cercana al río. Me bajé del taxi y vi a un barquero que venía hacia la orilla. Y le pregunté: "Disculpe, ¿ha escuchado sobre los delfines?". Y usé la palabra local para delfín: "bhulan". Pensé que diría que no, que nunca los había visto. Y me quedé asombrada cuando dijo: "Vi a dos nadando río arriba hace cinco minutos". Y yo le dije: "¡No me diga! ¿Puede llevarme, por favor? Los quiero ver". Y dijo: "Voy a llevar gente al otro lado del río. Puede subirse al barco mientras llevo gente para que vea a los delfines". Y me subí al barco y, menos de diez minutos después de haberme subido al barco, vi los primeros delfines del Indo. No uno, sino dos, madre y cría. Salían a la superficie y se sumergían justo delante de mí. Paul, te envié un mensaje, si recuerdas. Recuerdo sacar mi teléfono y escribirte: "Paul, no vas a creer lo que veo en este momento. Tengo dos delfines en el Indo delante de mí y estoy llorando de alegría ante esta magnífica vista.

- Bueno, Arati, encerrado en la casa de huéspedes, con fiebre y con una fecha límite de entrega, como siempre. No podía creerlo. Me golpeé mi cabeza adolorida. ¿Cuántos delfines en el Indo se sabe que existen del lado indio? Son como dos dígitos, ¿verdad?

- 11... Sí. 11.

- 11, ¿verdad? Te vas, estoy enfermo, tumbado, tumbado en el calor en una casa de huéspedes con un conserje que rebusca en mi armario. Y recibo tu mensaje cuando creía que solo estabas explorando, que saliste a tomar el aire. Y la esperanza de ver algunos de los 11 delfines del río Indo que se estima que hay en India, es tan insignificante que al principio pensé que bromeabas, y no podía creer que los estuvieras viendo y que vieras más de uno. Fue como un milagro.

- Sí, y regresé de nuevo, no me cansaba. Ya ni siquiera necesitaba subir al barco. Recuerdo que empecé a verlos desde la orilla. Y recuerdo, Paul, cuando te sentiste un poco mejor, que en el primer viaje en barco no los vimos mucho, pero al día siguiente por la mañana, el día que nos íbamos, fuimos y los vimos a todos desde la orilla. Y fue... ¿Te acuerdas de eso?

- Sí, claro que sí. Sí, fue asombroso. No sé. ¿Crees que esa cifra de población es errónea o simplemente tuvimos mucha suerte?

- No, creo que se quedan en esa zona porque está muy cerca del humedal, y obtienen mucha comida. Y creo que es la misma población, y curiosamente, los 11 son una población reproductora, y esperamos que se mantenga. A medida que avanzábamos hacia el sur desde Punjab hacia el estado desértico de Rajastán, el clima en nuestra caminata se volvió interesante. En el desierto, en pleno verano, la temperatura roza los 48 grados Celsius, que son unos 116 grados Fahrenheit, y algunos días, incluso los frescos, 120 grados Fahrenheit.

- Creo que el calor en algunos de esos días era la fuerza física. Era como una entidad física, palpable, concreta, que después de superar los 45 grados, o lo que sea, los 105 grados Fahrenheit, se convertía en un peso físico. Recuerdo que pensé que los rayos del sol golpeaban la parte superior de mi mochila, aumentando su peso, haciendo que las correas se clavaran aún más en los hombros. Arati, has escrito sobre el cambio climático en la India, y de las culturas con sistemas de conocimiento tradicional que se han adaptado al clima a lo largo de los años, y específicamente sobre esta parte de la India. ¿Qué opinas sobre las fuerzas del cambio climático en la gente que vive allí hoy?

- Sí, fue interesante. En la caminata le preguntamos a los pastores. Caminamos con la pastora, de hecho, recuerdo que una señora dijo: "Ya no se sabe cuándo lloverá. Antes solíamos saber cuándo llovería, pero ahora llueve en cualquier momento y a veces hace un calor infernal cuando debería llover, y así. Se dan cuenta de que los patrones han cambiado. Quizá no lo llamen cambio climático. Quizá no sepan qué ocurre. Solo saben que algo está cambiando y que ya no es del todo predecible. Y... Y se ha vuelto más húmedo y más descontrolado en algunos lugares donde no debería. Y las cosas llegan en el momento menos oportuno y de golpe cuando deberían estar espaciadas. Paul, ¿recuerdas cuando hacía un calor infernal y nos perseguía una tormenta de arena? ¿Recuerdas ese día?

- Fue increíble. Fue hermoso.

- Fue muy hermoso. Era de un amarillo intenso.

- Sí.

- El cielo era de un amarillo intenso. Y dijimos: "Dios, tormenta de arena. Tenemos que encontrar un lugar donde refugiarnos". Y llegamos a un pequeño pueblo donde nos dijeron: "Bueno, pueden refugiarse en la escuela". Y no había forma de pasar la noche allí. No había agua, no había nada. Y dijimos: "Bueno, preguntemos por el jefe del pueblo". Y el jefe amablemente nos acogió, y en cuanto llegamos a su casa, la tormenta de arena empezó. Hubo relámpagos, truenos y arena arremolinada. Fue una locura. Atravesó toda la casa.

- Nos dieron una comida maravillosa. Nos regalaron una comida increíble, pero la tormenta de arena estaba adentro...

- Sí.

- En la casa. Casi no podía verte al otro lado de la mesa.

- Sí, la arena se coló. Fue una locura. Y cuando pasó la tormenta de arena, empezó a llover. Hubo truenos y relámpagos. Llovía a cántaros, y eso limpió el aire de todo el polvo. Fue mágico. Al otro día nos despertamos con el canto de los pavos reales y salimos de la casa del jefe. Vimos un montón de pavos reales en la antena. Había pavos reales con colas largas y pavas reales, y todos estaban allí, cantando, y ese fue nuestro despertar. Fue una mañana mágica, una mañana muy limpia, fresca y con cielo azul. Sentí que ese país no puede ser contenido en un solo marco. No puede ser condensado ni resumido de ninguna manera, porque es así, es caótico. Es caótico, y para un narrador y para mí como narradora, es invaluable. Nunca me cansaré de salir, de ponerme mis zapatos para caminar y salir, porque sé que en cuanto salga, podré encontrar algo que despierte mi interés y podré volver con una historia. Y la variedad de esto es lo que me asombra y sigue asombrándome. Me asombra cada vez que voy a ese país.

- Moverse despacio y contar historias despacio, creo que nos anima a mí y a mis compañeros de caminata. Y espero que mis lectores reflexionen sobre dónde estamos cada uno en este río de la historia, en este paisaje del tiempo, en este planeta que compartimos. Es sencillo. Hay pocas cosas más sencillas que caminar, pero es una herramienta muy poderosa para estar despiertos y alertas en el momento, todos los días de nuestras vidas. Caminar con Arati fue como caminar con alguien que ya tiene esto en su sistema, que intuyó esta revelación incluso antes de conocernos. Fue como caminar con una persona muy anciana que poseía este conocimiento desde hacía mucho tiempo, algo muy familiar. Fue un placer. ¿Quieren más? Para leer mi informe sobre una caminata global desde África hasta mi ubicación actual en China, o para explorar nuestra colección de fotos, videos y grabaciones de audio a lo largo de un recorrido, visiten NatGeo.org para más información sobre la "Caminata fuera del edén". Si la conversación de hoy los inspira a compartir sus propias historias, los animo a visitar Home Stories. Nuestro mapa global de narrativa colaborativa, diseñado para reunir diversas perspectivas en torno a un tema común: dónde vivimos y por qué. Este podcast es una producción del Laboratorio de Historias de Impacto, de la National Geographic Society, en colaboración con el explorador de National Geographic, Paul Salopek, y la "Caminata fuera del edén". Fue desarrollado por Chris Dye y Taylor Schuelke. El equipo de producción está dirigido por el Productor Ejecutivo, Devar Ardalan, junto con el Productor Sénior, Eli Chen, la Verificadora de Datos, Julie Beer, y el Diseñador de Sonido, Hansdale Hsu. Para el Laboratorio de Historias de Impacto, las Productoras Ejecutivas son Vanessa Serrao y Kaitlyn Yarnall. El Director de Producción y Desarrollo es Chris Dye. La Directora de Impacto es Sarah Joseph. La Productora Sénior es Mary Stephens. La Productora es Taylor Schuelke. La Directora de Producción es Maira Ferranit Correa. Y nuestra Coordinadora de Producción es Jessica Wang. Nuestro tema musical fue compuesto por Push Audio. Y yo soy Paul Salopek, que continúo mi viaje en la "Caminata fuera del edén", hoy recorriendo China. AMOR, ODIO Y EL CLIMA INDIA

Credits

Created by

National Geographic Impact Story Lab in collaboration with Paul Salopek and the Out of Eden Walk

Developed by

Chris Dye

Taylor Schuelke

Executive Producer

Davar Ardalan

Senior Producer

Eli Chen

Sound Designer

Hansdale Hsu

Original theme music

Push Audio

Fact-checker

Julie Beer

For National Geographic Impact Story Lab

Executive Producers

Vanessa Serrao

Kaitlyn Yarnall

Director of Production and Development

Chris Dye

Director of Impact

Sarah Joseph

Senior Producer

Mary Stephens

Producer

Taylor Schuelke

Production Manager

Maíra Ferranti Corrêa

Production Coordinator

Jessica Wang